千年一嘆 讀後感 《呆魚》
余秋雨,一位我所耳熟卻尚未品讀其著作的作家,此次有機會認識,真是滿心雀躍;雖沒能買到文化苦旅,卻帶回了千年一嘆!或許,對我而言這本書才是能激起更大漣漪的吧。初閱不久,還一度因某些原因與人爭論,不過,不足以影響我想一窺下去的激動。
「在如此艱難危險的長途上見縫插針地塗幾句,既做不成文章也做不了學術,剩下的只是一個稍有知識貯備的當代中國文人面對古域文明時的贊嘆、驚嘆、感嘆和悲嘆。」白底紅字,顯目地印在封面,四種嘆息抓住了我的好奇,更不禁要想:難怪書名題做千年一「嘆」。余秋雨在旅程中所受的震撼與感動,文字雖無法完完整整地表現,卻仍是帶來不小衝擊,即使闔上書,心中依舊澎湃不已,久久不能平息。
文中有一段余秋雨形容世界的文明有如運動場上競爭的對手,過去中華文明與其他古文明進行著生命力的競賽,其周期須千年為度;如今賽場轉進入百米短跑,起步不久的運動員們健步如飛,而裁判也依此計分,於是令遠途而來的選手們略感委屈。一直很喜歡這部分,近幾年來,隨著世界的腳步,中國也走向轉型,過去不合時宜的觀念、認知,是該被拋開、改變;但在一味盲從追隨流行,急急捨去舊有的一切時,是不是變得太過獨斷,甚至本末倒置?不應只是為改變而改變,而是要有個準則、依歸,和最起碼的基本。此刻,所有中華子民們,已經是該思考的時候,思考過去、思考未來,思考整個中國!
由書中所述,我看到了希臘的悠閒,過去雖曾聽人耳述,但文字的描寫又是別有一番感受。希臘曾經承受了太多太大的痛苦,而現在他們選擇悠閒來生活,乍看下似乎很有道理;但是悠閒已過度、精神已懶散,這一切便又太令人難過。「悠閒是痛苦的終結,痛苦是悠閒的代價。」這讓我不禁想起那些在公園的遊民,他們因為失去工作而流落街頭,久而久之卻習慣於這樣的生活,習慣了靠乞討過日子;於是,忘記該如何拚命、如何工作,從此一蹶不振!這也好比我們讀書,初時兢兢業業、不敢偷懶,可若有一兩次打混,便容易成為習慣,而習慣一養成就難以改變了。「閒散是曾經健康的結果,但過分閒散則會損害健康。」
「站在金字塔前,所有人都面對著一連串巨大的問號。」或許正因如此,在眾多古文明中我獨鍾愛埃及,眾多的疑問成了神秘,交織成一絲薄紗呼喚著我們。「不要草率地把問號刪去,急急地換上讚美的感嘆號或判斷的句號,人類文明史還遠遠沒到可以爽然讀解的時候。」於此,想起現在多數人們的自以為是,不過看到片面便大聲嚷嚷起來,卻不想想這在他人眼裡,是如何笑話及可悲。有時我不禁疑惑他們如此急於定論,為的是什麼?急於發表自己那既不周全又好笑的看法,求的是什麼?可謂班門弄斧、自取其辱之事,無時無刻都上演著。「我對埃及文化的最大感慨是:我只知道它如何衰落,卻不知道它如何構建;我只知道它如何離開,卻不知道它如何到來。」埃及的祖先留下太多太多的問號,它漠然無聲不多說當時歷史,這對後代的我們,究竟是幸還是不幸,我想只有我們的後代才看得見吧!
翻到了耶路撒冷那段,又是另外不同的感觸,在現今國際情勢中,那裡集合三大重要宗教,集合許多不同的文明,雖然像美國這大熔爐也聚集眾多的文明;但在耶路撒冷,那些文明太終端、太極致,一旦碰撞便釀成了悲劇。「世界上沒有另一座城市遭受到過這麼多次的災難。它曾在戰爭中毀滅過八次,即便已經成了廢墟,毀滅者還要用犁再鏟一遍,不留任何讓人懷念的痕跡。」能夠集三大宗教於一地,是種光榮,但也因此承受諸多磨難。
人類,喜歡相信文字,喜歡相信由別人發現的事實,儘管知道「盡信書,不如無書」,我們還是捨棄親身探討而選擇只需「接受」的簡單過程,所以我們才那麼容易被操縱、利用,因而希羅多德也說:「我有紀錄的責任卻沒有相信的義務。」在約旦部分末節,余秋雨描寫了令人尊敬的胡笙國王(請原諒我自此方知您的二三事)。在這,我不禁想說:「國王,您真的太偉大了!」從未看過一位領導者之陵寢這般樸素(註一)、未加修飾,「胡笙國王生前並不拒絕豪華,卻讓生命的終點歸於素淨和清真。」如此充滿智慧的終結,如何不令人佩服!
最後,余秋雨做了一些旅程的心得與結論:「任何軍事遠征,都是一種文化終結。」特別是當統治者害怕對方擁有太多思想時,便會進行種種毀滅性摧殘,這在巴比倫、耶路撒冷等都可看到。於此,余秋雨也引出杜甫的「殺人亦有限,列國自有疆,茍能制侵陵,豈在多殺傷。」古人早已看透並留下訊息,可後代的我們卻多半不懂記取教訓,一再重蹈覆轍。我想,前人們看了也會哭泣;後人們見了也會汗顏吧!
在余秋雨一行人終於回到了中國,踩著熟悉的土地,望著熟悉的山川,他不禁說:「我們嬌寵張狂,一會兒嫌它皺紋太多,一會兒嫌它臉色不好,這次離開它遠遠近近看了一圈,終於吃驚,終於慚愧,終於懊惱。」(註二)是的,我們太愚蠢、太無知;所以敢「放聲大說」。持著自以為是的「驕傲」,猶不知一切像場鬧劇;不過發現所陌生的事實,便慌張地急欲抹滅,也同時留下無可挽回的遺憾。歷史之於我們,是如此相連無法分離,正所謂歷史能夠「鑑古知來」,實在不應被任意篡改、玩弄;但事情總有「物極比反」之道,太過「鑽研」歷史,太「沉湎」於過去的傷痛與仇恨,這又成為一把利刃,斬著彼此,使傷口愈加擴大,終至難以癒合。這眾多問題,並非皆是歷史學者們的責任;而是屬於全體人類所思考…得到判斷、後再歸納出結論!
能在這次有幸一賞這番見識,隨情節內容而起伏,更增添諸多感觸,一言難盡。若說「千禧之旅」令余秋雨發出「千年一嘆」,那麼,「千年一嘆」便是令我「眾嘆滿心」呀!
註一:「就在他祖父陵寢的門外空地上,有一方僅僅二平方米的沙上,圍了一小圈白石,上支一個布篷,也沒有任何人看管,領路人說,這就是胡笙國王的陵寢。」「沙土僅是沙土,面積只是一人躺下的尺寸;代替警衛的,是幾根沒有油漆的細木條上拉著一條細繩;最驚人的是沒有墓碑和墓誌銘,整個陵寢不著一字,如同不著一色,不設一階,不築一亭,不守一兵。」
註二:此處「它」一律指中國。「…我們一直偎依它、吮吸它,卻又埋怨它、輕視它、責斥它。它花了幾千年的目光腳力走出了一條路,我們常常嘲笑它為何不走另外一條。它好不容易在滄海橫流之中保住了一份家業、一份名譽、一份尊嚴,我們常常輕率地說保住這些幹什麼。我們嬌寵張狂,一會兒嫌它皺紋太多,一會兒嫌它臉色不好,這次離開它遠遠近近看了一圈,終於吃驚,終於慚愧,終於懊惱。」